Tess的不幸，是那個時代造成的，源頭是下層人命對上層生活的向往以及不勞而獲。更主要的是男權社會對女性貞潔幾乎變態的嚴格，整個女性處在非常弱勢的社會狀況。你會發現在那個時代，無論Tess怎麽抗爭，都逃離不了悲劇的命運。當然慶幸能活在現代化的社會中，每個女孩子都能有了更多的選擇，不再被嚴格教條與世俗眼光拘束折磨。這是無數前人不斷抗爭，不斷思考，互相理解，帶來的結果。但是在當今這個社會，其實也有相似之處。當代人還是有處女情結。有些人表麵上覺得沒必要過分看重，但輪到自己的時候，可能又變成了一條硬性指標。還有的男人自己喜歡找隨便的女人玩，但是永遠不會娶她們。例如劇中安吉爾知道Tess是受害者，她能原諒，但是他不再愛她，她再也不是他心中那個完美的純潔的形象了。這有錯嗎？其實也是人之常情罷了。

再n看，這個劇本有點像是中年已婚男的意淫。 婚姻內的責任感和愛情的衝動是永恒不變，爭論不休的話題。然而實往往是越求什麽，越得不到。一千個人有一千個哈姆雷特

這個分章節講述就很像影像版presentation，小標題邏輯清晰。把自己畫進畫裏，還有後期的黑暗畫風都和戈雅很像。很難想象《春》《維納斯的誕生》和後來的地獄是一個人在相差幾年的時間畫的。他畫裏的女性都好美麗寧靜，男孩也都柔美俊朗，雌雄莫辨什麽的最好了。

typical日式幽默

文學改編電影最難的地方並不在於講故事，而是在於將真實人物的性格與情緒可視化。波蘭斯基都做得無可挑剔。在長達170分鍾的時間裏，我真實可感地共情體會著苔絲的脆弱，懦弱與彷徨無助，陷入愛情的欣喜，麵對不堪過去和心上人的恐懼退縮，愛情崩塌時的悲痛欲絕與小心翼翼，多年等待無果的絕望與固守，為了逼迫自己放手的狠心與幹脆利落，再遇愛人殺掉那個奴役自己一輩子的惡魔的決絕，與愛人私奔但最終臣服，萬事皆去的疲倦和釋然。波蘭斯基更是最大程度減少了文學語言的繁瑣華麗，盡量用留白的畫卷影像敘述鋪陳：苔絲被教導口哨後以之馴化鳥兒、被誘奸時想要隱沒罪惡之證的朦朧林霧、殺掉魔鬼時從天花板滲透的鮮血，一身紅衣獻祭在巨石陣。苔絲用最堅忍的沉默與固執抗爭著外界的一切加諸於自身的苦難，她內心有光，即使死亡，她還是相信著某種東西的