無緣由的審判源自於密閉的空間展現，天花板攝影在此刻發揮了前所未有的價值，極限與禁止的寓意呼之欲出，與公民凱恩相背反的是，象征著真實拓展無限的天花板進而成為禁閉的牢籠。有理由相信攝影與構圖同屬於安東尼奧泥的建築電影序列，但卻又不是冷酷、疏離的氛圍，大遠景展現的雖同是資本主義下的荒謬，卻反此相對比襯托出卡夫卡筆下表現主義與現代主義的人的變形和掙脫。（禁閉室那段太牛，壓迫感生發於逼仄和燈光的閃爍，被拖拽出門時分明是逃脫地獄，此刻來個傾斜鏡頭會不會更好）。

美好是不受世事紛擾的永恒存在。

2021SIFF 第十二部 之前隻看過夏布洛爾拍的短片，昨晚看完這部直接讓我將他劃為我的年度最愛導演，真無法相信這竟是一位男性導演的作品。正如瑪麗在被處決的前一天，在監獄內的那句自白，“子宮裏孕育的是腐敗”，當墮胎成了道德問題，生育成了社會義務，對歌手之夢的追求成了不務正業，而這類“反常規”女性一旦被告，便也意味著被作為“罪犯典型”斬首示眾。於是，暗示“女性可以追求個人自由”的偶像豐碑被碾碎，“戰後的法國可以迎來思想解放”的口號成了一句空話。

#24th SIFF# 一九六二年的五月，巴黎人討論住房問題、賺多少錢養家、移民問題和種族歧視、工人們的罷工、從報紙和電視上接收信息、共產主義信仰與上帝之間的選擇。有這樣的紀錄片，讓五十多年後的人們看到曾經的巴黎眾生相，真好。“如果還存在貧窮，你就不會富裕；如果還有監獄，你就不曾自由。”法國人真是左派啊…

於佩爾的演技簡直是渾然天成