”天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。“這是最好的解釋。

像是看了一場布景優美的話劇，當然這得益於順暢寬闊的攝影。映後壯壯導演說想拍一部安靜的慢悠悠的、用呼吸、用風聲傳遞人物內心的片子，OK你做到了。三星半【平遙影展20201011

影片氛圍冷峻沉靜，同時戲劇張力十足，光影與構圖很有表現力。 神默許了苦難的發生，事後僅給予一汪“聖潔”的泉水做回應。被戕害的世人不免對神發出叩問，卻照舊鞠躬俯首將這區區一汪泉水當作自己的救贖，不敢不服從。“神有自己的邏輯，世人隻需侍奉”，神好像一個政客。 農場主對神質疑，卻仍然供奉以一座新教堂，想必伯格曼也如此，對“神”感情複雜。

田壯壯久負盛名的作品，很適合安安靜靜的觀看。江南深宅大院，日本人停戰時期，大戶孱弱少爺，恪守良德的妻子，自由主義的新知識分子、新學堂的妹妹，四個人表麵平靜但私下波瀾起伏的情感糾葛，儒家含蓄的東方情感，對婚配與自由戀愛的反思，葉錦添的服裝設計，江南小城與文人院落的幾步移景，要出不出的軌，想要沒成的背叛，對演員的選擇總有些遺憾，理解就是一種舊式電影的表達方式吧，今日看，略顯做作……

從《出租車司機》到《憤怒的公牛》，老馬鏡頭下刻畫的兩個主人公，其實令人生厭大過於令人共情。兩個主人公都有偏執，封閉，猜疑和大男子主義的特點。老馬完全可以規避掉這些有損主角形象的弱點，但他似乎恰恰鍾情於展示人物身上的這種矛盾點。本片是拳師拉莫塔的傳記，德尼羅為角色學拳，增肥又瘦身，說明他對演員這個身份的熱愛有多驚人。但如果是一部紀錄片，那拳師拉莫塔從小人物到拳壇巔峰，家庭關係從圓滿到眾叛親離，最後不得不靠在小酒吧演脫口秀來糊口的結局，大概能讓所有人真正感同身受的扼腕歎息。