必須對照德萊葉的初版才能明白布列鬆的意圖，刻意相對於初版的特寫和全篇的變形視角，而全程選擇人物中景和側正麵機位，隔絕共情和觀眾的精神支撐，以受訪記錄片的客觀視角凸出冷漠感和無能為力感， 德萊葉的貞德最後獲得了包括觀眾在內的所有人的支撐，靈魂得以完滿，但布列鬆甚至連共情都不給予他的貞德，完全放置她於一個無人情無靈魂的客觀世界，折磨她之後宣判她的死刑，反向解構了精神飛升的形而上性，對世界作了最為冷冽也最為真實可怖的描述，你我均置於這樣的中景下(自我意識和他者意識的交集)，但沒人真的關心你的特寫(靈魂存在)，殘忍、冷漠、恐怖！

這才是抗戰劇，那些拍抗戰雷劇的王八蓋子，癟犢子玩意兒多來學學！

太棒了。電影資料館4K修複版。以被年複一年的山體滑坡慢慢埋沒的古老村莊比喻貴族的沒落。如何才能停止欺騙自己呢？離開的時候，以為甩脫了跟這裏的一切幹係，好像安全了，永遠都跟這裏無關了，但多年以後重回故地，卻發現一切還在這裏，就像自己從未離開過一樣。

剛看完，千言萬語，先說一句：我愛我的團長！死啦死啦，龍文章，段奕宏！

美啊美，戈達爾是用色之神。把《隨心所欲》Nana貼牆的海報貼在牆上，拿沒有實用價值的浴室門來對應弗裏茨朗電影裏的懸疑之門（“門後秘密”），構成文本和視覺層麵雙重的立體主義。重看感覺是疙瘩最不反人類的電影。BB很多細節應該是照著Karina演的（不斷重複同一句話；不直接對抗男人隻是陰陽怪氣）。王家衛應該沒少拉這部片——而且有一個穿旗袍比BB好看幾倍的張曼玉。核心矛盾除了夫妻拉扯之外便是Paul和朗這兩個現代主義和古典主義象征的衝撞：後者是能統一於自然的人，前者卻被撕碎解構，再也無法成為自然連貫合乎邏輯的個體。最後鏡頭，Paul向後走去，朗向前行進，被演員假扮的奧德修斯光榮還鄉，但最終一切都出畫，隻有大海留存，疙瘩去世後一年看這個鏡頭，也是讓人唏噓。2023.7.9&8.5@大光明