這電影看的時候令人想起本雅明……飛機、火車、汽車、輪船，在城市中漫遊，尋找似有卻無的東西，小女孩、照相機、時間定格，視角縮小或放大、拉近或推遠以觀察生活的細節。“在一座城市中迷失方向，就像在森林中迷失那樣，則需要訓練”，需要一種童話的力量。

鈴木亮平簡直教科書式的影帝表演方式。刻意又自然。動作和舉止不說，講話的感覺和說台詞的方式太舒適了。是跳出BL的LGBTQ社會題材。愛與自我。一邊倉促過著人生一邊思考人生，又要賦予人生意義和價值的人類。

疏離、漠然、百無聊賴。試圖掙脫虛無，於是踏上漫遊之路。尋找外婆、尋找父母的嚐試其實和拍立得封存記憶的嚐試一樣，都是想回到過去，回到源頭，向自身的起源尋求存在的根基，最終全都失敗。可從失敗中，男主逐漸意識到，與身邊人體驗生活此刻的點滴方是化解虛無的良策，於是他放下拍立得，於是他不再尋找愛麗絲的外婆，於是他重歸社會，從天空回到山河田野。

7改編自柳青女兒劉可風《柳青傳》。開頭是傳主對女兒可風的囑托。人不經過千錘百煉就是一塊破銅爛鐵。毛在延安文藝會談上的講座，文藝工作者為工農服務。訪問托爾斯泰的墓地，貴族出身農村生活的文豪。傳主一直伴隨柔光。自願，不強迫加入互助組。故事關於書記的引導教育。黨員互助組組長買優質種子。組長父母的不解，吃虧。發不出作品遭人非議。燒掉作品，理發，跟過去的作品告別。從知識分子長發變成寸頭，舊文學，新文學。從幹部變成莊稼人造型。搬家到廟裏。之前的柔光也沒了。深入民間生活。使用方言。冬天展現危機，長鏡頭展現高級社成立眾生相。阻止賣社會主義的馬。仰拍教育老郭。作品難產。要寫出社會主義革命的鏡子。對於作家何為正業。妻子的不解，離開農村。文學工作大躍進，比數量。砸鍋還是收莊稼。成為家斌的父親。家庭主婦變為合作關係

"A place opens up for you and when you see it, it tells a story." Wim Wenders// Wuppertal re-appeared on Pina (2011)