跟晚春相似的劇情，人物更加突出父親。小津的電影裏的場景似乎都似曾相識，但是含義卻大為不同。孤獨是一貫的主題，這也許就是日本文化中的秋刀魚之味。

幽閉恐懼症類型的驚悚科幻片，全片基本是女主角一個人的獨角戲，對演技考驗比較大。片頭初現的小白鼠爬迷宮的鏡頭已經暗示劇情裏女主角的身份可能是實驗體。導演亞曆山大·阿嘉非常擅長這類驚悚片，他拍的高壓電跟隔山有眼相當好看，法國導演駕馭好類型片的真不多，經常拍著就走向文藝風。歐洲電影工業不擅長拍攝科幻類的電影，最近上映的也就一部千星之城，質量也一般。本片在科幻跟驚悚的節奏上還是有點問題，前半段劇情節奏比較慢，用來製造懸念，後半才開始精彩起來。

嫁，還是不嫁？將這一簡單二元性衝突作為小津安二郎電影的支點顯得太單薄。片中寥寥幾筆戰爭背景的速寫無疑提供了一種新的解讀方式：戰爭同生活一樣，倘若不能擺脫強目的性作為行事動力，最終都會不可避免地遁入虛無。戰後國民情緒被小津安二郎拿捏得舉重若輕，男人不加遮掩地希冀重振大和民族榮光；女人嬌憨可人地邁向摩登時代。室內戲中，人物移動出畫總會留下一至兩秒的空鏡再進行剪輯，那是生活周而複始發出的靜默的歎息。固定低機位貫穿始終，於結尾攝人心魄：笠智眾落寞地矗立在廚房飲水，如同一棵古樹。

除了娜美的演員，都挺不錯的

一如既往的小津風格：榻榻米視角、固定機位、平穩構圖、日常生活、家庭親情，隻是，這次色彩斑斕。隻有安靜下來才能走進當中人物的內心世界，體味到個中的五味雜陳。冷靜、悲憫、旁觀，孤獨是最終歸宿，複雜的情感，悔恨、欣喜。無需過多言語，榴莲视频下载就能體會到背後的感情，遠勝於喋喋不休。