喜歡賈木許鏡頭和色調把握的沉著，以及敘事的留白，不會把故事說太滿，也不會說破，想要表達的東西沒有標準答案。比如，洛杉磯的少女司機，夢想是要當一名機械師，會拒絕比弗利星探的邀約，你可以從女性主義角度讀解出身份成見的模糊與分化，職業女性的意識覺醒，也可以對好萊塢速成型的消費文化開展嚴肅的批判，還可以奚落電影工業的明星製造；紐約的司機則直擊大都會移民文化的去疆域化，或者少數族裔紮根紐約的艱辛；巴黎的司機少不了提一提宗主國對於殖民地的文化滲透，或者拒絕同情的弱勢群體如何與別人、以及自己的自尊共處；羅馬的司機就是一出荒誕喜劇，羅伯特·貝尼尼還是《美麗人生》和《愛你如詩美麗》中的樣子，同樣也少不了神父懺悔梗和梵蒂岡梗；赫爾辛基則是陰鬱的北歐大家一起哭慘，沉默的人總會講出更悲傷的故事。喜歡這種觀念的迷宮。

即便她早已變成軟弱的死鬼，你每一顆被他愛過的雀斑都還在提醒你有多愛他；背負一生的幽靈，不是他人的情感，而是自身的執念。

自命清高憤世嫉俗的男主如同老馬黑幫片中的那些勘破道德與法律之偽善的反英雄， 他並非清醒獨立優雅旁觀，也非和而不同轉圜有餘，每一次對精美餐食和奢華陳設的凝視都在強調其誘惑和代價，他本自由，是他自己馴順地接受了名流之子的命運，妻子的計謀和眾人的裹挾隻是其懦弱的托詞。編排複雜而冷靜沉穩的長鏡頭與薄如蟬翼的疊化溶變契合1870s美國作為移民國家對歐洲貴族東施效顰新舊交替危如累卵的平衡以及時移世易的恍惚迷亂感。以及布光:讀信戲變換為眼睛局部光，告別宴會戲背景光色係改變，影片簡直從情節劇轉調為noir ，陰謀環伺，而且射箭的意象與《賽末點》裏的網球異曲同工。繪畫，音樂和戲劇近乎暴力地宣泄著壓抑的情感。神級收尾，那不就是拉康的沙丁魚罐頭的反光，the gaze as objet petit a嗎？那炫目的巨大匱乏隻能由閃回的幻象暫時補完。

人物關係複雜。都是大牌演員，眼睛都不知道往哪擱。

賈木許的電影就是看著玩兒的，他也是拍著玩兒的，誰說電影不能玩兒呢？總有最特別的演員陪他玩兒。最後一段芬蘭場，不是跟演員合作，是跟阿基本人合作，最喜歡。野玫瑰妞現在是不是息影了？貝尼尼依然看著煩