城春草木深，四個人之間的情愫在空氣中流動，彌漫著欲語還休。景深鏡頭，運動鏡頭，囈語旁白，淡入淡出，費穆讓電影具有了現代性，讓電影如古詩般，細細流淌人心。影像如詩如歌，細膩淡雅，感覺不會再愛《花樣年華》。

熱烈討論了劇情的時代合理性

費穆一生藝術創作探索的高峰，開創了中國詩化電影的先河。首尾呼應，看似章誌忱的離去讓周玉紋的小城生活又回到了原點，每天買菜做飯，再到城牆逛逛，周而複始，永無結束之日，實際上小城已經悄然地迎接了春天的到來，破敗的城牆邊上不再隻有周玉紋孤獨的身影，戴禮言也邁著蹣跚的步伐，與周玉紋一起看向遙遠的藍天。受戲劇觀的影響，中國傳統電影重視外在的戲劇衝突，而費穆在此處重視的是內在的心理衝突，全知型旁白體係，小城頭、花園等視聽形象直接參與意境美的營造，以極其舒緩的節奏和富於變化的長鏡頭直接傳達出大量敘事難以表達的思想信息，並努力尋求情感與道德的統一。情感與道德並不是壓抑與悲劇的象征，它最終指向的是心靈的解脫與釋放，此類對人情世態與道德情感的細微表現的觀察，離不開費穆是一位儒家倫理觀念信奉者的原因。

你已77，不比年輕時，談論死亡無非過昭關

小城之春，庭院深深。玉紋的全知視角，故事娓娓道來。 “如果多一張船票，你會不會和我一起走？”——《花樣年華》 “假如我現在要叫你跟我走，你也說隨便我嗎？”——《小城之春》